Я понимаю, откуда у средней такое отношение к деньгам. Сложно просить подарки, когда видишь, как мама работает по двенадцать часов, отчим пропадает за рулём такси, а дома есть ещё и младшая.

При мне всё было немного иначе. От того времени остались неуместные предметы роскоши в двух комнатах коммунальной квартиры с ободранными стенами. Я, старший — первый и последний из нашего микро-поколения, кто успел запомнить, как приятно не думать о деньгах.

Наверное, средняя тоже помнит картинки из прошлого. Но я помню чувство, помню это вольное отношение к ресурсам, помню себя, как человека с деньгами. Я даже думал, что мы богаты, хотя мы были, наверное, крепким средним классом.

Перелом от достатка к краже продуктов из Магнита переживался несколько болезненно. Иномарка разбилась в лобовом столкновении. Плазма всё-таки закончила в ломбарде. Отдельные комнаты превратились в одну общую проходную. Жить лучше, чем моя семья, стало не сложно. Для этого нужно было уйти из дома и поселиться где угодно ещё.

В отличии от средней, мне приглянулось правило "дают — бери, бьют — беги". Правда, меня никогда не били, а когда били — я не побежал. Нас совсем немного тогда потрепали, смешная вышла история.

— Так должно быть?
— Ээ, — я смотрю на завалы над перекрытиями потолка.
На секунду я представил, как крыша рушится. Кто-нибудь из детей оказывается под завалами. Мама не переживёт вторых похорон.

Вот ещё одно искажение, которому меня научила семья. Никогда не знаешь, где и что ёбнет. Разрушенная стена возле дома может простоять ещё двадцать лет. Ну, раз в год прилетит кирпич в окно. Ты привыкаешь и даже начинаешь гордиться своей привычностью. А потом дом сгорает. Проводка старая.

И ты выносишь из этого дома самое лучшее, пытаясь соединить разрозненные обрывки. Что тебе больше хочется оставить — слегка дыхнувшую на тебя улицу и презрение к комфорту или желание просыпаться на выстиранной простынке?

Кто ты на самом деле — дерзкий парень с верхушки низов или интеллектуал, расстраивающийся из-за того, что в ресторане в его суп положили бекон, который он забыл попросить не класть?

Я бы хотел забрать из сгоревшего дома альбомы с фотографиями. Крыша там провисла, как мокрый лист. Было бы очень пошло забраться туда и умереть под завалами — даже на уровне текста.

В комнате горит настольный светильник. Ни музыки, ни телевизора, ни взрослых. Младшая надела корону, платье и сандалики. Средняя включает чайник, а воды в нём на полкружки — типично для подростков. Я беру чай на себя и замечаю, что у меня слегка трясутся руки, и это меня удивляет.

Люди живут хуже. Это понятно. Совсем недавно мы ездили в цыганскую общину. Дома у них из досок и листов фанеры. Детей выгнали из школы. Чужих они видят не часто, поэтому дети останавливаются перед машиной, как вкопанные. Цыганская община ютится на повороте в посёлок под огромным торговым центром. В следующий раз я поеду в этот район, скорее всего, в Икею, и буду знать, что там, за поворотом, живут дети, которые не понимают никаких связей между людьми, кроме родственных.

Кто ты такой? Я тебе скажу: ты человек, который режется о разбитые мечты. Даже не знаю, какой в этом смысл.

В последнее время я много думаю о том, что тело не обмануть. Если ты привык к определённому уровню комфорта — любому, даже такому, который другие посчитают за полный отстой — всё, что выбивается из этого уровня, будет тебя расстраивать. Не надо чувствовать себя виноватым за то, что живёшь лучше других.

Ты будешь жить только лучше и лучше — это неотвратимо, и будешь помогать тем, кто рядом. А если не хочешь помогать, просто обвиняй во всём капиталистов при власти. Во-первых, они действительно виноваты.

Во-вторых, я всё-таки интеллектуал. С этим трудно спорить.

Жизнь всегда такая сложная, чёрт возьми.